女性の美とは？
絶食の話にもどります。入院していたときの話は僕の人生でKeyポイントなので、しばらく続けたいです。記憶を蘇らせるという意味でも。
看護婦さんたちはいろんな人がいた。かわいらしい人もいれば、ゆったりした人、綺麗な人などなど。女性というものが、学校にいる子供たち、親戚、先生、母親くらいしか知らない時期。大人の女性が自分の世話をしてくれるのに違和感を感じた。
おもしろいのが、いわゆる美人な人達が、採血がへただったり、冷たかった。 こどもなりに、「そうか、綺麗な人は冷たいのか」
と思い。 将来の自分にメモをしたわけではないが、頭にしっかり記憶させた。
かといって、おっとりしているひとでも、かわいらしい感じの人でも、ぼーっとしててなにを考えているのかわからないのも恐かった。
綺麗目の人は仕事がはやいが、あらく、表情が硬いと思った。
大人になってお嫁さんをもらうのに（すみません、この当時はそういう言い方をしていたと思うので）どんなひとがよいのだろうか？
人間誰しもが結婚するものだと、思っていた自分は今からでも、どんな人がいいか選ぶべきなのだと思っていた。
この後合唱団に入ることもあり、小さい頃は大人の女性に囲まれる機会が多かった。
看護婦さんはみな忙しく、話なんかしている暇はほとんどいなかった。 話なんてしていたら、婦長さんに怒られるのだろうなと何となくわかっていた。
そんな不可思議な女性像を勝手に描いていた病院の夜は恐かった。
看護婦のヒールの音が夜廊下に聞こえる。
あれはなぜか凄く恐かった。 なんで夜中に歩いているのだろう。 時々小走りだったり、走る音も聞こえる。 そして無言なのでもっと恐い。
そうだ、しゃべらないといったけれど、検査のとき、特別な場所に連れて行かれるとき（このとき原因不明の病気だったためいろいろな検査をさせられた）、看護婦さんと仲良く話せた、気まずいときもあれば、仲良く話せたときもあった。 このとき1人か2人仲良い看護婦がいた気がする。
車椅子に乗せられ、点滴を車椅子の横につけ、目的地に押される。 病院はとてもふるく、不気味な雰囲気をかもし出している。
ゾンビのような患者達をくぐりぬけて、段差があるたびにガタンガタンと車がゆれる。 年上の女性に車椅子を押してもらい、僕はなす術もなく検査へつれていかれるのは、なにか安心感があって、気分がよかった。
このころから年上の女性に憧れるようになったのかもしれない。
女子中高生、大学生など、子供の男性からみるこのイメージはなにかミステリアスなものがある。
そしてそのイメージがあるまま、いつの間にか彼らより大人になり、いったいどこにその人達がいたのか忘れてしまうのだ。
女性の美とはそういうものなのかもしれない。 手に届きそうだけど永遠に届かない。
同年代になったところで彼らを知ったとしても、コミュニケーションをとれたとしても、子供のころに描いたそれとは違う。
彼らよりも大人になったときも同じなのだ。昔描いていた印象はそこにはない。
僕は未だに彼らの車椅子に乗って、ずっと前に押され続けているのだろうか？
声は聞こえるけど、けっして後ろを振り向いてはいけない。
